Se confunde la dificultad para expresar sentimientos con la capacidad para sentirlos. Se equivocan, al contrario de lo que puede parecer quienes con más facilidad comparten y derraman alegrías y desgracias en realidad no las experimentan con toda su crudeza, al compartirlas hacen participes a otros del dolor. Y del amor, claro. Otros, en cambio, por vanidoso orgullo o desinteresada generosidad, se martirizan a sí mismos, aliviando a quienes les rodean, cargando ellos únicamente con la carga. No es que el peso a soportar no exista o sea más ligero, es que en el silencio de la noche interior cargan con el, sin decir a nadie lo que fue, lo que es y lo que será.

Quisiera dejarme llevar, pero no puedo, la coraza que me protege del exterior que durante años he llegado a tallar y ornamentar es la misma que les impide salir. El primer paso para querer es dejarse querer, y yo ahora no puedo, no porque no quiera sino porque no sé hacerlo.

De esas que pesan, de esas que te dificultan caminar sin dejarte ver más allá.

Preciosa película, aunque os haya estropeado el final.

Las Travesuras de la niña mala, era la única novela huérfana del peruano que la estantería me ofrecía. Hay libros con los que se crece, con los que se aprende, con los que se ama, con los que se imagina; incluso los hay que fueron leídos en un momento tan concreto que llegan a ser inseparables del tiempo. Travesuras… es uno de esos, solo mirarlo me daba pavor; sostenerlo y entrever sus páginas me produce vértigo. Una obra sublime aunque difícil que por carambolas del destino llegó a confundirse con la realidad. El papel tiene ese contenido mágico, soñado e imaginado que desde la epopeya de Bastian permanece latente en cada libro.

Terminado, devorado punto a punto con ansiedad que es gula literaria y por tanto algo pecaminoso, no he podido evitar recordar, no a la niña sino al niño; el niño malo de placeres concretos y amores imposibles. Aquel amor frugal pero sincero, que rozó con lo animal sin dejar de ser exquisito y atento; trampolín de una vida a otra que también finalizó. Todavía hoy nuestros caminos se cruzan, con miradas que dicen más de lo que nos contamos, pero seguimos adelante, con el recuerdo vivo. Releer es revivir, repensar y reconsiderar. Un torbellino de sentimientos, de recuerdos que se entremezclan, el amor y el odio se rozan en el baile borroso de la memoria.

Se cierra el libro, se deposita de nuevo en la estantería y vuelven a cerrarse las cicatrices recordadas. Luego, solo escribir, o reescribir. Siempre se reescribe, a estas alturas ya no queda nada nuevo.

Intenté evitarlo pero pasó. Encontré en ti eso que no se descubre en cualquiera. Más allá de tus ojos tiernos y penetrantes, un hombre sensible y decidido, sin prejuicios pero con mucho valor. Tal vez porque sabíamos que sólo duraría una noche, tal vez porque hay sentimientos que sólo duran una noche.
Será que todavía soy demasiado joven -o menos racional y frío de lo que pretendo ser- pero cada mañana me asomo a la ventana e intuyo el mar, el mismo que admiré una mañana al comenzar el año, sobre los tejados desordenados de Madrid. Y sobre ellos, los cuatro rascacielos que emergen como islas solitarias. ¿Una alucinación? Es posible, pero creo que simplemente he grabado en mi memoria el mar reflejado en tu mirada.

He vuelto a nacer, a sentirme vivo. Porque no hay peor muerte que la que se tiene en vida, cuando el fuego del amor se apaga y el cuerpo se convierte en un peso. Hacía mucho que no amaba, el corazón parecía un órgano atrofiado, incapaz de bombear sangre de nuevo a pesar de las muchas oportunidades, las sonrisas, las miradas y los cuerpos que se abrían ante mí.

Una tarde, cuando iba de aquí para allá una mirada me cautivó. Unos ojos como nunca los había visto antes. Unos ojos de una expresión y color indescriptibles. Despiertos, ingenuos y voraces. De un verde azulado o un azul verdoso, ¡qué ojos! Se podía nadar en ellos. Aquel instante supo a Gloria, dio sentido al día –y a la noche- y por un segundo contemplé la Belleza. Nada más, pura y desnuda. La Belleza –así, en mayúsculas- existe. Yo doy fe de ello.

Menos mal que me enseñaron a nadar.

Puede que me haya convertido en un haragán pero el cuerpo no me pide otra cosa. Desde la ventana veo el gimnasio al que debería ir pero me conformo con algunas abdominales caseras mientras otros cuerpos sudan por mí. Luego vuelvo a mis cosas, esos pequeños placeres que no tienen precio como puede ser el olor del café por las mañanas, descubrir hechos, reales o ficticios, entre las páginas todavía no leídas de un buen libro mientras Schubert o algún otro ponen la banda sonora. ¿Se puede ser más feliz? A veces pienso que no.

A medida que se acerca la noche y recibo alguna llamada que me incita a salir de discotecas vuelvo a sentir como me llama la cama. Declino uno y otro plan que consiste en lo de siempre, demasiado dinero y tiempo para terminar besando y acariciando cuerpos que no volveré a disfrutar jamás. Últimamente mi deseo sexual se ha tranquilizado -algo realmente extraño en mí- pero cuando me apetece tengo agenda de la que tirar o formas solitarias para consolarme. Esto, además, evita desagradables sorpresas como carácteres perturbados o cuerpos disfuncionales.

Tampoco estoy seguro de haber renunciado a lo superficial mientras busco el verdadero amor. Seguramente se trata de todo lo contrario y me he convertido en un hedonista que peca de egoismo que se quiere demasiado a sí mismo como para querer a nadie más. O tal vez eso sólo sea un refugio en el que un corazón herido se resguarda de las heridas de guerra. Y es que de crápula por naturaleza he pasado a veterano del sexo y el amor. No es el momento de escribir sobre los tres hombres a los que he amado, amo y, sin ningún género de dudas, seguiré amando el resto de mis días. Esto puede parecer incomprensible pero no concibo otra forma de amar que no sea esta, de una forma completa, desprendida y entregada en la que no existe límite temporal ni espacial. Soy capaz de amar a más de uno a la vez pero esto es algo que a ellos no puedo decírselo. No lo comprenderían. No es que desmerezca a uno u otro, no es que no sepa lo que quiero en cada momento es que no puedo dejarlos de querer a pesar del tiempo, los fracasos o las decepciones. Esto es lo que me hace ser tan feliz o tan desgracio, según se mire.

Pero volvamos a lo que algunos llaman superficial y en realidad no lo es. ¿Por qué deberíamos renunciar a lo bello? El placer no es algo malo y en demasiadas ocasiones lo encontramos en lo prohibido, en los márgenes de la historia y de la legalidad. Pero no por ello deja de formar parte de nuestra vida. A veces la simple visión de un cuerpo apolinio es suficiente, en otras con un mensaje cariñoso, un gesto cómplice o un silencio regalado. ¡Hay tantas cosas que hacen que la vida merezca la pena! Escribir por ejmplo, aún cuando he terminado por contar algo muy distinto de lo que un principio pasó por mi cabeza pero que los dedos resbalando por el teclado han decidido apuntar según las ideas revoloteaban por mi dispersa mente. Tal vez porque son muchas las cosas que guardo dentro y quiero contarle al mundo aun cuando nadie las lea ni me conozcan. O tal vez por eso.

Llevo una vida bastante desordenada en la que las horas de trabajo se amontan aquí y allá en horarios extraños que contradicen a la gran mayoría. Y ahora no me puedo quejar. Tampoco es que me desagrade -tiene sus ventajas no madrugar nunca- pero hubo momentos en los que fue insostenible. Por suerte, una llamada cambió mi vida y me devolvió a horarios más razonables que no implicaban salir de trabajar a la hora en la que los bares de copas cierran y ya sólo quedan discotecas. Pero fue entonces cuando entendí la noche y me eché a sus brazos, sin remisión y sin vuelta atrás. O casi. Porque entonces me cobijaron malas sombras y me llevaron por caminos en los que experimenté los límites de la lujuria y el desenfreno que podrían haber desembocado en cualquier cosa y ninguna buena. Compañías que busqué ciegamente para escapar de otras que no comprendían mis nuevas necesidades ni soportaban el deterioro de mi carácter. Fue entonces cuando se agriaron mis esperanzas y emprendí una lucha contra el mundo que no terminará jamás; fue entonces cuando aprendí a amarme a mí mismo por encima de los demás con sus ventajas e inconvenientes. Por eso, ahora huyo de la noche.

]]> http://unhombrecomolosdemas.wordpress.com/2008/10/12/la-noche-me-pierde/feed/ 0 Atlas http://unhombrecomolosdemas.wordpress.com/2008/10/09/recordando-el-olia-a-nieve/ http://unhombrecomolosdemas.wordpress.com/2008/10/09/recordando-el-olia-a-nieve/#comments Thu, 09 Oct 2008 15:56:45 +0000 Atlas http://unhombrecomolosdemas.wordpress.com/?p=26 ]]>

Era febrero, una mañana seca y fría, castellana. Había nevado durante la noche más gélida que vio Madrid en aquel invierno, el cielo era de un azul claro vibrante, el sol lucía en todo su esplendor. En el mediterráneo los almendros ya estaban en flor.

Paseaba sin rumbo afligido por diversos acontecimientos que habían vaciado mi esperanza, necesitaba caminar y sentirme vivo. El rumbo incierto me llevó hasta uno de los lugares donde el aire corre más frío y veloz en toda la villa, un lugar de larga historia testigo de antiguas monarquías, repúblicas y dictaduras. Las pétreas figuras de antiguos reyes y gobernantes rendían honores a los que como yo se atrevían a cortar con su presencia la soledad y el silencio que produce el frío, sólo roto por el deshielo de la nieve que cubre los tejados cubiertos y los tejos y magnolios adornados por el blanco puro y virginal.

Sentía como las miradas cómplices de las parejas que por allí pasaban se paraban en quien deambulaba lento por los jardines, yo. Miradas de extrañeza y curiosidad más frías e inhumanas incluso que las de las estatuas que también observaban, éstas impasibles y eternas. La fuente que adornaba el centro de los jardines añadiéndoles grandiosidad y belleza permanecía quieta, su agua congelada no brollaba de los regueros. Metáfora helada del palpitar también congelado de mi corazón.

Decidí parar y apoyarme en uno de aquellos déspotas de mármol que pararían las corrientes de frío que a un hombre criado en el mediterráneo, húmedo y cálido, ya costaban soportar. Fue entonces, al levantar la mirada que había quedado fijada en el suelo, cuando le vi. Él apareció en aquella mañana de brisa áspera y luz pura, olía a nieve. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, desde el dedo más alejado hasta la punta del último pelo de mi cabello, cuando sentí su presencia tan cercana aunque desconocida. De mirada tímida pero alegre, sonrisa contundente y generosa con los demás, cuerpo esbelto pero bien construido -mejor incluso que aquellas estatuas que fueron modeladas en mármol por los griegos clásicos- caminaba pausadamente pero a buen ritmo, casi rápido. Sólo también.

Un instante mágico en el que el deseo se confundió con la realidad, su mirada se dirigió hacia mi figura y paró su caminar. La excusa de la hora devino en una conversación sobre la cotidianidad rutinaria, una conversación típica de ascensor. Pero él olía a nieve.

Sin saber cómo y cuándo nuestro paso, hasta el momento quieto, comenzó a avanzar lentamente, esta vez acompañado por el de un igual. Sin explicitarlo habíamos convenido romper nuestra soledad y el silencio de la mañana. Su cercanía y compañía me embriagaron en cuestión de minutos, tal vez me enamoré entonces o quizás me enamoré al verle caminando por primera vez, lejos y en silencio.

Había ocurrido, al acercarnos el calor que desprendía su presencia y la ternura de sus palabras calmaron el entumecimiento de mis huesos, la escarcha que cubría nuestros hombros se desvanecía por el gélido calor que desprendía aquel sol gigante que adornaba los cielos y el corazón encontraba consuelo en el desconocido. Hay veces en las que es necesario confiar en los desconocidos. Y aquel, además, olía a nieve.

Aquello sólo fue el inicio de una historia que, como toda historia, llega a su final. Como el invierno que se cubre por la explosión floral de árboles y plantas que colorean la ciudad mientras las aves elevan cantos que pueden ser escuchados desde el amanecer con la primavera.

Y a la primavera le sigue la frugalidad del verano caluroso y delirante en el que el olvido se hace presente. Pero más tarde llegará el invierno de nuevo, y con él el recuerdo. Él olía a nieve.

dedicado a quien un día olió a nieve
]]> http://unhombrecomolosdemas.wordpress.com/2008/10/09/recordando-el-olia-a-nieve/feed/ 0 Atlas http://unhombrecomolosdemas.wordpress.com/2008/10/08/tic-tac/ http://unhombrecomolosdemas.wordpress.com/2008/10/08/tic-tac/#comments Wed, 08 Oct 2008 23:43:52 +0000 Atlas http://unhombrecomolosdemas.wordpress.com/?p=23 ]]> Tic-tac, una noche más no consigo dormir. Tic-tac, una profunda oscuridad me rodea. Tic-tac, las agujas rompen el silencio de la soledad. Tic-tac, es el ruido que hace el tiempo al pasar en una extraña ironía que conecta la rutina con el futuro. Cada día los mismos segundos, minutos y horas que se suceden. Tic-tac, jamás se detiene, implacable se lanza sobre nosotros sin apenas darnos cuenta. A veces desaría que los días tuvieran 26 o 28 horas, otros días hasta las milésimas de segundo se alargan interminablemente. Tic-tac.